愛神艾未未／之一 中美詩歌「性」交流

愛神艾未未／之一中美詩歌「性」交流: "

愛神艾未未／之一中美詩歌「性」交流

【聯合報╱貝嶺】

2011.06.07 02:47 am

北島囁嚅著：「我的詩……和性無關。」未未不動聲色，將北島的回答再英「譯」過去，這英「譯」似乎引起了金斯堡及其他美國詩人更大的好奇……

1989年在紐約的中美詩人對話會議上，由左至右為詩人江河、貝嶺、嚴力及譯者艾未未。
（圖／嚴力提供）

任何人事，乏味單調，他就會「鬧」

艾未未是個對無聊和無趣絕對敏感的人，任何人或事，哪怕驚天動地，若乏味單調，他就會「鬧」，而且「鬧」得極富創意。

1980年代末到1990年代初，大名鼎鼎的美國「垮掉派」（the Beat Generation）詩人艾倫‧金斯堡（Allen Ginsberg）曾策畫了數場中國詩人在紐約的朗誦活動。1988年底至1989年初，他策畫並邀請了一些被他認為是「離經叛道」的中國詩人訪問美國，主要是參加在紐約舉辦的中美詩人對話會議。記得那次的中國詩人代表團成員有來自四川的公劉、李鋼，來自北京的北島、江河、顧城等。已在紐約的嚴力和我因為「底兒潮」（指上了或上過中國「公安」的監控檔案），是體制外的「地下濕人」，在主辦方的「默許」下，也「混跡其中」。

美中詩人對話會議在紐約曼哈頓下城一個頗體面的大廳內舉行，因為「生長在新中國」，中方詩人都不諳英文。1981年便來美國的艾未未，便被他的「忘年交」金斯堡請來擔任詩人對話的翻譯。

美中詩人在長會議桌前一一端坐，先是老艾倫「煞有其事」地致開場白，再由公劉代表中國詩人代表團「朗誦」中國作家協會審核過的致謝辭，接著，「一邊一國」的詩人們用彼此都聽不太懂的語言問候，未未則「一本正經」地翻譯，然後，美中詩人對話開始了。

那是個「敵強我弱」的年頭，詩人或作家受邀出國均由中國作家協會及相關外事部門審核，獲准者必須是官方作家協會會員，若還能有作家協會內的「職銜」，則更易核准。而出訪作家還須遵守出國紀律，如白天不可單獨外出，入夜後必須待在旅館內，回國後，還要撰寫「出訪報告」等。

中方詩人都愣住了

對話中，中方詩人有著太多的拘謹和小心翼翼的嚴肅，而主導者金斯堡似乎只對北島感興趣，目不轉睛，問與答都圍著兩個人轉，旁人成了陪襯。或許是這「二人轉」不夠味，未未譯得不耐，想「添油加醋」。據在場的聽眾事後轉述，當艾倫問北島：「你詩中深化的主題是？」時，未未將艾倫的問題加了個「性」字，中譯成：「你詩中深化的性主題是？」當時，中方詩人都愣了一下，有人用中文嘀咕︰「看來，老艾倫終於露出了『垮掉』的本性。」北島好像頗尷尬，用中文解釋：「我的詩中，性不是主題……」還未全講完，未未已英「譯」成：「無性不成詩，我的詩中處處皆性。」美方詩人聽到這一「妙答」，個個眼神放光，似乎對詩人及詩的「功力」讚嘆不已。金斯堡「性致」來了，追問，未未再中「譯」：「性在你的詩中怎樣呈現呢？」對這一「無厘頭」問題，中方詩人面面相覷，北島囁嚅著：「我的詩……和性無關。」未未不動聲色，將北島的回答再英「譯」過去，這英「譯」似乎引起了金斯堡及其他美國詩人更大的好奇，一個個用英文要求著什麼，未未邊忍住笑，邊中「譯」道：「美國詩人請各位念兩首以性為主題的詩作，我試著英譯。」

美方詩人的這一「不嚴肅」要求，讓「離經叛道」的中方詩人們招架不住了，公劉和北島臉色不對。

而聽眾，則笑翻了，因為艾未未的「創譯」，這場本是嚴肅、一本正經的中美詩人對話變得雞同鴨講，妙趣橫生。當與會詩人們意識到艾未未的翻譯不僅是「添油加醋」，根本是誘導性的「創譯」時，或哭笑不得，或為之氣結。而未未則開心地大笑，說他成功地促成了中美詩歌的「性」交流。

為北島第一本詩集手繪封面

二十年後的2009年五月，《南方周末》專訪艾未未，記者曾問起當年他在紐約和詩人們交往的往事，未未答道：「北島是最沒趣味的一個人。有時他路過紐約，說要跟金斯堡見面，我們就陪他去，就是見個面，聊聊天。其他時候，他就是在美國的大學裡混碗飯吃。」

同一專訪中，艾未未談起三十年前的1979年，他為北島地下出版的詩集手繪過兩百張封面的事，他說︰「我們非常熟，那時，他第一本詩集《陌生的海灘》封面就是我手繪的，同樣的畫我畫了兩百張。當時他找了一個人給他打字，能夠給他詩集打字，一定是機要員，機要員在中國是一個機密的職位。打字機在那個時候被認為是國家重要的一件事兒，打字機是不允許給外人打印東西的。那時候他認識一個女孩，她能幫他把詩集油印出來，大家已經很羨慕了，在這之前，地下文學全是手抄本。」

【2011/06/07 聯合報】@ http://udn.com/

漫漫夜 | 漫漫路

2011年6月7日星期二